Ra quầy thanh toán, chồng tôi mở ví và trả tiền. Tôi đứng cạnh chỉ để nhìn. Chợt có tiếng thì thầm của vài chị xếp hàng chờ thanh toán phía sau lọt vào tai tôi: "Bồ đấy, nhìn là biết".
Cuộc sống nhiều khi có những điều rất dở mà nhiều người cũng giàu trí "tưởng bở" thật. Chẳng là, tối qua chồng rủ tôi trốn con đi siêu thị. Tôi hỏi:
- Anh muốn mua gì à?
- Đi ngắm và xem có gì hay thì mua mà em.
- Vậy em không mang tiền đâu đấy.
- Ừ, anh có tiền đây rồi.
Vợ chồng tôi là như thế. Tôi không bao giờ mở ví, hay điện thoại của chồng. Và hơn 10 năm lấy nhau cũng chưa bao giờ hỏi lương của chồng đâu hay hàng tháng chồng phải đưa bao tiền. Có lẽ do hoàn cảnh mỗi nhà mỗi khác, mỗi nghề mỗi vẻ nên nhà tôi là thế.
Lòng vòng mấy tầng siêu thị. Không định mua gì mà cuối cùng chồng tôi xách 2 làn ra quầy thanh toán. Toàn đồ nhà bếp và linh tinh cả. Anh không để cho tôi xách thứ gì, riêng bộ nồi mà tôi thích đã phải bê khệ nệ rồi. Tôi bảo anh bỏ lại thứ này, thứ kia đi nhưng anh không chịu, để anh bê hết.
Ra quầy thanh toán, anh mở ví và trả tiền. Tôi đứng cạnh chỉ để nhìn. Chợt có tiếng thì thầm của vài chị xếp hàng chờ thanh toán phía sau lọt vào tai tôi: "Bồ đấy, nhìn là biết".
Câu nói khiến tôi nhớ lại ngày trước. Cứ tối chủ nhật là hai vợ chồng ra quán cafe quen thuộc đó để nhâm nhi ly cafe và tâm sự. Chồng tôi là trai Hà Nội nên ga lăng lắm, vào bàn bao giờ cũng kéo ghế cho em ngồi trước, cafe ra là "để anh làm cho". Lâu dần, anh trông xe và lễ tân cũng quen mặt và nhớ cả chúng tôi uống ly số mấy.
Hôm ấy Giáng sinh cho con đi chơi, đường đông quá, không đi nữa tạt vào đó ngồi.
Lúc về, cậu trông xe chợt đến gần nói nhỏ với tôi: "Con trai lớn của chị đây ạ. Thế mà từ trước đến giờ tụi em cứ nghĩ anh ấy là bồ của chị". Tôi có hỏi: Sao em lại nghĩ vậy? Thì cậu ta chỉ cười mà không trả lời.
"Bồ và Vợ" có điểm gì chung mà họ lại nhầm vợ chồng tôi thế nhỉ?
Halong[right]
(VnExpress)[i]
Trang Chính 
